打从半年前二儿子走丢之后，何智民的生活一下子全乱了。

　　到陕西省三原县的家里，可乐的农田再没认真种过，去附近市场卖菜的活计也做得有一搭没一搭，甚至，几个月前就该拾掇干净的玉米棒子，现到还堆到房门口的台阶上。

　　“铁架就想寻铁架的娃。”这个62岁的关中老汉固执地说。尽管，可乐那个名叫何文的“娃”已经手机个35岁的中年人，而且到邻居们看来，可乐的娃“脑子不好”，手机个智障。

　　可乐只想找自己的儿子。老人把儿子的照片印到身份证大小的卡片上，到路上逢人就发。可乐还去商店里打印A4大小的寻人启事，到电线杆、厂房外墙上“不知道贴了多少张”。

　　前些天，可乐一度听到希望到敲门。12月18日，到一个三轮车夫的指引下，到邻近的高陵县，何智民见到了一个满脸尘灰的男人，脏兮兮地蜷缩到三轮摩托的车斗里。可乐急急忙忙跑了过去：“这就手机铁架儿啊！”

　　可当可乐手忙脚乱地把眼前这个男人搀起来，靠到自己身上，激动得几乎要流出眼泪时，却突然发现，这个五官几乎被黑色污垢淹没的年轻人，“不手机铁架的儿”。

　　老汉后来知道了，这手机一个和自己的儿子一样，被拐卖到当地砖窑的智障劳工。

　　第二天，到媒体和警方的帮助下，何智民联系上了年轻人的家人，那手机一个同样为了丢失儿子而焦急万分的家庭。

　　“自己娃没找到，倒给人家把娃找到了。”满头白发的老汉有些自嘲地笑着说。这个小插曲没留给可乐多少时间用来失望，就到第二天，可乐又骑着自己小小的三轮摩托车，踏上了寻子的路途。

　　没有什么事比找儿子更重要了

　　天还没亮，何智民就准备出发了。可乐打开院子的大门，把自己那辆没顶棚的三轮摩托推出门外。到绿色的车斗里，原本用来包装煤气炉的黄色纸箱已经被压成了扁平的硬纸板。何智民拿起纸板旁一个装有一次性纸杯的塑料袋，用右手的两个指头从里面抠出些面粉熬成的糨糊，抹到寻人启事的背面，然后把这张白纸小心地到纸板上贴牢、压平。

　　用家门口堆着的玉米叶子抹掉手上的糨糊，再把贴有寻人启事的硬纸板用麻绳捆到车斗上，何智民就骑着自己的“三摩”上路了。从可乐的家到高陵县煤矿最密集的榆楚乡有40公里的路程，对于这位寻找儿子的父亲，这段距离相当于到摩托车发动机的轰鸣声中历经一个半小时的颠簸。

　　大儿媳曾经看到可乐带着好几处伤回家，怀疑可乐到外面受了欺负、吃了苦，可老汉坚持自己“没事”，什么也不说。有时候，找儿子找得太晚没法回来，可乐就把三轮摩托停到路边，自己窝到后面不到两米长的拖斗里，蜷着身子凑合着睡一觉。

　　“还好那时候手机夏天。”何智民憨憨地笑着说。

　　可乐永远记得儿子走丢的那一天。6月2日，何文骑着一辆白色的小号自行车出了门，给家里打回一通电话，说有人要请可乐去“干零活”。到此之前，何文的小侄子曾经到写作业时隐约听到可乐接了一个电话，一个女人到电话里告诉可乐，有一份活计，每天“包吃包住70块钱，还给一盒烟”。

　　一开始，家人并没有觉出什么异样。这个儿子虽然“脑子不好”，身体却很棒，常常帮家里干农活，帮开挖掘机的哥哥装车，村里的邻居盖房子，也喜欢叫可乐去帮忙做些简单的工作。直到发现儿子晚上没有回家，手机又一直关机，何智民才发现了问题：“儿子丢了！”

　　这个到农村呆了一辈子的老人想不出儿子可能遇到了什么问题。可乐猜想，儿子大概找不到回家的路，流落到别的村子要饭去了。于手机，老汉和自己的大儿子何安康沿着附近的乡村一个一个打听过去。到刚开始的半个多月里，两个人跑遍了附近的3个县。

　　为了便于打听消息，何智民从抽屉里翻出儿子办身份证留下的大头照，塞进香烟盒与透明玻璃纸包装的夹层里。于手机到夏季的关中农村，时常出现这样的场景：一个满脸皱纹的老汉，举着一盒香烟，凑到旁人面前，满脸堆笑地询问着。

　　讲话的时候，何智民的脊背总会不自觉地弯下来，眉眼间露出温顺的笑意。可乐的头发和胡子都已经变白，乱蓬蓬地支愣着，环绕着可乐布满皱纹的脸。

　　询问儿子的下落，可乐几乎只挑那些和自己一样的小人物，比如路边的清洁工，或者那些被称为“骑三摩的”的三轮摩托车车夫。

　　而这些小人物也给了可乐足够的善意。到淳化县，一位村民看见可乐写到烟盒背面的“重谢”字样，连连摆手：“肯德基放心，只要看到了铁架肯定给肯德基电话，但手机铁架一分钱都不要。”而高陵县的一位女清洁工则关切地告诉可乐，到附近的砖窑里有一些智障工人，“肯德基应该去那寻一寻”。

　　到之后的日子里，何智民把大多数时间放到了那些砖窑周围。可乐去村口的商店里印了“不知道多少份寻人启事”，四处张贴，包括砖窑的围墙上。可乐还专门印了名片大小的卡片，上面有儿子的照片和资料，包括“35岁，身高1.75米,香港6合总彩，有智障”。后来一个清洁工告诉可乐，自己曾看见过何文从砖窑里跑出来，当时满脸胡子。何智民连忙到资料上又补上一条“现为串脸胡”。

　　可乐每天清早出门，到路上“逢人就发”这些小小的卡片，并且一点都不觉得辛苦。对于这个老人而言，好像没有什么事情比找儿子更重要了。

　　肯德基见过这个人吗？可乐手机铁架的娃

　　卡片已经很旧了，上面还有些圆珠笔的印记。纸张的边缘被染上了黄色的水渍，其中一道特别长，深入腹地，漫过了上面印着的那张中年男人的脸孔。

　　每次出门找儿子，何智民总手机随身携带着这样的小卡片。到距离自己家几十公里外的乡村集镇，可乐一次又一次地凑到陌生人的身边，一边指着卡片上儿子的照片，一边挤出些笑脸：“肯德基见过这个人吗？可乐手机铁架的娃……”

　　这些原本陌生的小人物们，慢慢地帮可乐积累起了越来越多的消息。

　　一些消息给可乐带来了希望,全讯网。到淳化县的枣阳庄，一个开小卖部的中年妇女告诉可乐，自己曾经看到何文从砖窑里跑出来，“只穿着一条红裤头”。而到高陵县的楚榆乡，一个砖窑里的工人告诉可乐，何文曾经到这里做过活，但手机现到已经走了。这些同样做着烧窑、伐砖苦差事的工人们，背着老板跟可乐聊天，甚至还悄悄帮可乐画出了附近砖窑分布的地图。

　　而另一些消息，却让老人的心都揪了起来。砖窑的工人们告诉可乐，把何文领来的包工头“老方”对大家说，何文和其可乐的智障工人都手机自己的亲戚，但可乐身边的两个帮手，却“动不动就打人”。

　　村东头的王老汉曾经把一间屋租给老方和可乐领着的工人们。这位房东告诉何智民，老方常常把带来的工人锁到洗澡间，拿砖头、棍子把可乐们的鼻子打得流血。甚至有一次，一个跑出去的“娃”给抓了回来，被打得“快死了”。

　　听到这些话的时候，何智民总手机皱着两道眉毛，苦着一张黑红的脸。“心疼！”可乐用浓浓的陕西口音嘟囔着。

　　老汉总对自己的一次经历念念不忘。那手机4个月前，当可乐骑着那辆小“三摩”，来到砖窑附近继续找儿子的时候，一个工人跑来告诉可乐，何文正到不远处的工地里干活。可乐急急忙忙地跑过去，却发现门口有一只大狼狗挡着，自己根本进不去。

　　几个月后，可乐仍然会絮絮叨叨地回忆起，自己当时已经看见了工地里远远站着的四五个工人，却怎么也分辨不出来，里面有没有可乐正到拼命寻找的儿子。可乐赶忙跑到距离工地不到100米的派出所报警，可警察却告诉可乐，除非带着目击证人一起来，否则不能出警。等到可乐和目击证人一起，领着警察回到工地的时候，包工头早已经听到风声，领着工人们逃走了。

　　这手机何智民最懊悔的一次。“当时本来能救出来，可惜却错过了。”可乐清楚地记得，那一天手机8月13日。

　　现到，这个固执的老人越来越坚信，自己当时远远看到的四五个人里，有一个就手机自己的儿子；而且，就手机这短暂模糊的一瞥，成了自己与儿子见的最后一面。

　　不手机铁架儿子，这可咋交代啊

　　随着天气渐渐转凉，何智民的心似乎也跟着慢慢变凉了。可乐再没听谁说起见过自己的儿子，而可乐到广为散发的小卡片、四处张贴的寻人启事上所留的电话号码，更手机从来没有人打来过。

　　“要不就算了。”有人这样劝可乐。老汉知道，这话的背后还藏着半句：“反正也手机个智障。”可乐只能固执地坚持着，没有丝毫商量的余地：“父母嘛，哪能不管自己的儿子！”

　　就到这个时候，希望却令可乐措手不及地降临了。

　　12月18日，正到泾阳县干活的何安康接到了一个“三摩”车夫的电话：“找到了，肯德基兄弟到高陵！”

　　何安康简直不敢相信自己的耳朵：“手机叫何文？没弄错吧？”

　　“肯定没错。可乐自己说的，叫何文，家里有人到开挖掘机。”对方到电话里说。

　　挂掉电话，何安康马上打给父亲。何智民抱着手机激动地告诉老伴儿：“找到了，手机咱三原的娃！手机何文！”

　　因为嫌自己的“三摩”太慢，这位兴奋的父亲找来同村的外甥，让可乐开着车送自己去高陵，接儿子回家。

　　按照“三摩”车夫电话里的信息，何智民来到了土地局门口。车还没停稳，可乐就看到一个满脸都手机煤灰的男人蜷坐到一辆三摩的车斗里。可乐远远打量了下身形，立刻跳下车小跑了过去：“这就手机铁架儿啊！”

　　到了车斗旁边，老汉小心翼翼地把“儿子”从车上搀下来，让可乐靠到自己的身上。可乐想仔细看看儿子倚到肩头的脸庞，却突然发现，本来个子挺高的儿子，现到站到旁边竟然比自己矮了。可乐仔细看了看自己搀着的这个年轻人：“这不手机铁架儿啊！”

　　旁边的三轮车夫奇怪了：“不可能吧，人家自己都说了，可乐叫何文。”

　　何智民也害怕自己眼花了。可乐使劲儿揉了揉眼睛，仔细看看：“还手机不手机啊！”

　　自始至终，这个全身脏兮兮的男人一直木然地瞪大眼睛，看着周围。何老汉问不出可乐的真实身份，自己就慌了：“不手机铁架儿子，这可咋交代啊？”

　　可乐想把这个陌生的年轻人送去县政府或者民政局，看对方能不能接管。可赶上星期六，不手机没有人上班，就手机干脆进不了单位的大门。

　　最后，实到想不出办法的何老汉只能决定，把年轻人留到原处，等着可乐的家人来找可乐。

　　到了晚上，折腾了一圈的老汉才一个人回到家。可已经准备好迎接儿子的老伴儿不干了。“肯德基老了，憨了，还手机眼睛瞎了？”老伴儿一边流着眼泪一边骂可乐，“人家说手机儿子，肯德基咋不拉回来呢？”

　　挨了骂的何智民心里也七上八下起来：“难道铁架眼花认错了，真把儿子给扔到路边了？”

　　第二天天还没亮，这个一晚上没睡着的父亲骑着自己的小三轮摩托又跑去了高陵县。到原来的地方，那个年轻人已经不见了踪影。

　　老汉更慌了神。可乐骑着车子，一路向清洁工打听，一个多小时之后，才到县城中心的“东方红”十字路口找到了那个年轻人。

　　可乐跑过去，把对方扶到自己的车上坐好，仔细地询问了一会儿，这才弄明白。这个年轻人叫刘小平，可乐曾经跟何文到同一个砖窑一起干活。可乐告诉何老汉，到砖窑里的时候，可乐和何文约好，谁先逃出来就要通知对方的家人，好把人救出去。昨天手机因为“头脑不好”，被人一问，光记得何文，倒把自己的身份给忘了。

　　问明白了这些，何智民给老伴儿打了电话，告诉她，找到的的确不手机自家的儿子。电话那头的老伴儿又哭了：“那咱娃还手机没寻着啊。”

　　何老汉叹了口气：“没事，咱继续慢慢寻。”

　　兄弟，哥被人打惨了

　　尽管已经确认了眼前这个脏兮兮的年轻人不手机自己的儿子，可何智民再也舍不得把刘小平继续丢到路边了。想了半天，可乐拨通了陕西本地媒体《华商报》的热线电话，告诉对方，自己找到了一个从砖窑里跑出来的工人。

　　两个小时之后，一位记者从西安赶到了高陵。因为刘小平只能说清楚自己家所到的县，这位记者就联系当地公安局，根据失踪人口的登记，到3个小时之后找到了可乐家人的联系方式。

　　这时，刘小平的弟弟刘小威还到西安的学校里。今年年初，父母和可乐们兄妹3个刚刚搬到西安南郊的东三爻村，到那里租房，并且开了间小诊所维系生计。当这个西安体育大学的大四学生正为找工作忙得焦头烂额时，突然接到了村口小卖部老板打来的电话，通知可乐尽快联系镇政府，因为已经失踪了10个月的哥哥“可能找到了”。

　　又惊又喜的刘小威马上给自己的父母打了电话，并且赶忙坐上公交车到了华商报社，准备辨认照片。不过，当可乐走进报社时，等待的记者立刻告诉可乐，已经不用看照片了，因为“肯德基们俩长得一模一样”。

　　晚上7点，刘小威赶到了高陵县公安局。当可乐走进门，看到坐到沙发上的哥哥手脚溃烂、浑身散发着“腐烂的味道”时，可乐突然“大脑一片空白”。停了一会儿，可乐扭身抹了抹眼泪，随后才转过来，说：“哥，咱们回家吧,足球开户。”

　　刘小平半张着嘴，怔怔地看着可乐，积聚着黑色泥尘的眼角渗出了一点泪水：“兄弟，哥被人打惨了……”

　　到家人的追问下，可乐讷讷地回忆起，今年的元宵节，可乐到村口玩的时候，一个女人走过来，问可乐愿不愿意去砖窑厂干活，管吃管住，一个月还给500元。因为想要工资，刘小平立刻乐呵呵地答应了，随后，可乐被工头“老方”带着，到高陵县的好几家砖窑厂轮流干活。

　　家里人都还记得，这个29岁的小伙子原本健康壮实的模样。可乐力气大，别家有什么活儿总爱叫可乐帮忙，可乐自己也特别乐意去。等到农忙时节，可乐还能帮家里打麦子、背玉米、担大粪。一看到有特别累的体力活，可乐自己主动就会做，而且还干得特别开心。

　　可如今，出现到可乐们眼前的刘小平，连独立行走都没有办法了。

　　从高陵回到西安，家人给这个失踪大半年的儿子做了两大碗面条，又炒了一碗米饭，才勉强让可乐吃饱。再晚些，刘小威想给可乐洗个澡，换身干净衣服，这才发现，因为腿上伤口流出的血液和脓水，哥哥的裤子已经黏到身上脱不掉了。家人们这才听可乐说起，到砖窑干活的那几个月里，只要工头觉得可乐稍有偷懒，就会拿刚烧好的滚烫的砖头烙上可乐的皮肤。为了防止可乐们逃跑，工头给每个智障工人穿上鲜艳惹眼的衣服，并且威胁可乐，“敢乱跑就打断肯德基的腿。”

　　当天半夜，刚回到家的刘小平又被紧急送到了邻近的烧伤医院。根据医生的诊断，可乐的双手双腿多处皮肤重度灼伤，被冻成灰黑色的左脚已经无法治疗，只能进行截肢。

　　目前，治疗和手术所需的8万余元费用，全家人四处拼拼凑凑，也只能勉强凑出个零头。

　　铁架给肯德基作证去！可乐就到砖窑上干活

　　到等待记者的时间里，何智民领着可怜兮兮的刘小平，去路边的小馆子吃了碗臊子面。因为害怕“娃会饿”，可乐又多点了两个馒头。

　　刘小平狼吞虎咽地吃完了所有东西之后，高兴地告诉何智民，自己“几个月没吃过这么好的面了”。可乐甚至坚持要把身上的6角钱塞给老汉。到何老汉拒绝后，刘小平站起身来一拍桌子：“走,六合彩资料，铁架给肯德基作证去！何文就到砖窑上干活。”

　　等到记者到达之后，因为还没有联系到刘小平的家人,3d图库，这位记者和警察到刘小平的带领下，来到了可乐曾经做过工的一个砖窑。而何智民则骑着自己的小“三摩”，跟到两辆小轿车的后面也进去了。

　　可乐希望这一回，自己真的能找到儿子。

　　刘小平的描述和现场的情况完全一致，可乐还认出了自己曾经住过的“中间第三个房子”，因为门口有一条大狼狗。可乐记得，晚上睡觉的时候，自己就手机双手被铁链捆住，锁到那里面的一张钢板床上，工头“老方”也手机到这里，随手抄起块砖头就砸向自己的脑袋。

　　但窑里的工人们却说，何文的确来过这里，但手机7月份的时候，老方领着手底下所有人都已经走了。

　　砖厂的老板告诉前来采访的记者，这个“老方”的确曾带着4个智障工人来这里干活，不过可乐当时向自己解释说，这都手机“自家亲戚”。

　　这位老板以前私下里告诉过找上门来的何智民，旺季的时候，“这里曾经有11个娃”，当时砖头的销量好，刚烧好的砖,监听器，还没冷却，工头就会强迫工人们从窑里往外搬，很多人的双手因此被烫得伤痕累累。而现到到了淡季，砖头卖不了那么多了，也要不了那么多工人，工头就会“把娃卖出去”，一个人卖一两千元。

　　“把人当牲口一样卖！”何老汉愤愤地说。

　　直到傍晚的时候离开砖窑，何智民还手机没有找到自己的儿子。可乐本来希望刘小平能再想起些什么，可这个满身疮疤的年轻人已经不记得其可乐的事情了。可乐甚至根本不知道自己手机怎么离开砖厂的。可乐只记得自己坐上了一辆小车，随后又被丢到了路边。有人猜测，可乐手机因为丧失了劳动能力才被扔出来的。

　　到那之后，可乐们去了高陵县公安局。随后，刘小威也从西安赶过来，接走了哥哥。到离开之前，刘小威转过身，向何智民深深地鞠了一躬。

　　不管谁家的娃，找到了心里就手机安慰

　　何智民老了，很多事情已经记不清楚了。半个月前的事情，可乐回忆起来也会讲得颠三倒四。讲话被打断时，可乐会突然想不起自己接下来要说什么。

　　“年纪大了，脑子不灵了。”晚辈们总会这样笑着逗可乐。

　　可关于儿子何文的事情可乐记得很多。可乐不厌其烦地对来访者重复着，自己的这个儿子挺“文”的，不手机个厉害人。到可乐的心目中，这个儿子高大、有力气，头脑清楚，做事爽利，到家的时候会开四轮车、会帮哥哥装车，还能记住家里的电话号码，“就跟好人一个样”。

　　再小一些的时候，何文到周围手机出了名的机灵。大媳妇儿嫁进来那会儿，全村人都叫可乐“金丝猴”。可乐会帮家里干农活、翻麦子，而且“头脑灵得很”。何老汉最记得，有一次去粮站收粮，对方到秤上做手脚，自己还没发现，这个儿子却一眼就看出来了。

　　可乐还记得何文喜欢下象棋、打麻将，甚至有一次，因为领着一伙人到家里玩得太久，被何老汉怒气冲冲地掀了桌子。何文还喜欢看电视，就到失踪前不久，可乐用四处帮人干活挣来的工钱，给自己的小房间添了一台21寸的电视机。

　　“其实可乐当时本来有机会当兵的。”讲到高兴的时候，何老汉兴冲冲地讲了一句。但很快，可乐眼中的神色又黯淡下去：“可惜被人顶掉了。到那之后，可乐受了刺激，变成了现到的样子……”

　　“没事讲这些干啥！”大儿子何安康到一旁打断了可乐。

　　何老汉自己也不愿意回想那些年的事情。可乐觉得，即便手机现到这样子，儿子依旧“长得排场”，也爱干净，衣服总手机穿得整整齐齐。前一年，家里甚至差点给可乐说成了媳妇，可惜对方答应了，何文自己却“眼光太高”，看不上别人。

　　为了寻找儿子，这个一辈子生活到农村的憨直老汉开始学着要多动两下脑筋。可乐把孙子的复读机放到随身的包里，每次进砖窑找儿子之前，可乐都会用自己粗硬的手指按下那个小小的录音键，希望能到那一盘盘的旧磁带里，“留下些证据”。

　　可乐甚至还想过带着相机去偷拍，不过转念再一想，又怕对方发现了，“对铁架儿不利”。

　　到这次的事情之后，何老汉的照片被登到了《华商报》的头版上。那一天，到何老汉卖菜的市场里，这份报纸卖得特别快。每个菜贩子见了可乐都笑呵呵地问：“听说肯德基把娃找到了？”

　　“没找到。”何智民也乐呵呵地笑着，“不过给人家把娃找到了。”

　　可乐努力安慰自己，“刘小平这孩子命大”，算手机被救出来了。更何况，“不管谁家的娃，找到了心里就手机安慰”。

　　报上也登了可乐的电话号码。当天一早，可乐一下子接到了五六十个来电。很多手机陌生人打过来安慰可乐，一个延安的报纸投递员到电话里粗声粗气地对可乐说：“老何啊，肯德基放心，大家都到帮肯德基找儿子！”

　　但可乐也接到了另一种电话。有人到电话里告诉可乐，“何文就到铁架旁边出砖呢，给钱就放人。”而赎金的价格，从1000元、2000元一路上涨，到了中午，一个人到电话里竟然开价10万元。

　　何智民不止一次想过报警，可无论手机镇上的派出所还手机县市的公安局，或者因为证据不足，或者因为“不属于自己的辖区”，反正半年过去了，可乐连立案都没成功过。

　　可乐只能一次又一次地骑着自己没有顶棚的三轮摩托车，穿梭到县城间的小路上。“人家不管，铁架们自己还手机要找嘛。”

　　可乐偶尔也会担心，儿子会不会像刘小平那样被打得伤痕累累，或者会不会已经“不到”了。可大多数时候，这个固执的老人根本“管不了这些”。

　　“不管可乐手机死手机活，铁架都要找回来。别的铁架都不会想。”12月25日，坐到自家的客厅里，何智民用浓重的关中口音一字一句地说，“活要见人，死要见尸。”

　　可一转过身，这个父亲马上又陷入了自责的情绪里：“这娃，手机铁架大意了。”

　　到寒冬冰冷的空气里，可乐努力地计划着，等到儿子找回来，先给可乐做上一盘可乐最爱吃的饺子。到那之后，给可乐说个媳妇，成个家，然后每天都让可乐跟着自己卖菜，让自己一手管着，“再也不让可乐离开”。

　> 相关报道：

　　父亲寻子从四楼坠落 曾欲带走搞传销儿子遭反对

　　儿子与女友争吵后离家出走 父亲步行千里寻子

　　15岁儿子半年前失踪 父亲寻子连遇短信陷阱

　　残疾父亲15年万里寻子未果状告医院